Россия - 2008

                Анне Ивановне Шубиной и ее сыну
                Валентину Александровичу.
               
Как выясняется, Валера
На самом деле — Валентин!

Валера, что же за холера
Всех водит за нос до седин?

И нам сегодня Валентином
Тебя не просто называть…

Молчит Валера за литвином,
О чем-то думая опять.

Больная мать и он с падучей,
А урожай картошки — во!

Наверно, сорт ее не лучший,
Но лучше он, чем ничего.

Село зимою кормит овощ —
Продукт, осыпанный сольцой.

Собрали с пенсии на помощь,
Однако, люди с хитрецой:

Копнут немного для отчета
И прикопают чуть не треть…

Молчит Валера отчего-то —
Слабо в глаза его смотреть.

Глаза не наши, без нюансов,
Без общепринятой игры,

Не оставляющие шансов
Тем, кто «играет» до поры.

Кто в деле выигрыша тонок,
Но в деле проигрыша глуп…

Глядит Валера, как ребенок,
Ответы пряча в складках губ.

Он в гимнастерке старой молод:
Со школы держится тряпье!

Еще советский серп и молот
Не стерся с пуговиц ее.

А верит в Бога. Но припадки
Обычно в церкви… Почему?

Стоит Валера возле грядки,
Молчит. Когда болтать ему?

Поодаль джипы «росписные»
Везут на отдых лежебок…

«Россия, нищая Россия», —
Сто лет назад отметил Блок.

И я вздохну с ним поневоле,
Чтоб заключить в душе своей:

«Ну что ж? Одной заботой боле —
Одной слезой река шумней…»