пустота

иногда мне кажется, моего мужчину будут звать Димой
и ему, наверное, двадцать два.
он скажет мне "милая, купи мандаринов"
он скажет? "милая, куда подевалась халва?"

мы станем отмечать вместе все праздники
в первую очередь, конечно же, Новый Год.
у нас будут свечи, вино, базилик в каждом блюде
и породистый лысый кот.

все вокруг станут судачить:
"вот ужас! они не пара! и расстанутся месяцев через семь!"
а мы будем ездить
по встречке
ночью
ни за что не включая фары
назло им всем.

им назло мы будем влюбленными
от первого и до последнего дня
кататься на лыжах, делать глупые фотки,
играть в супермаркетах в прятки, крича
"ну попробуй! найди меня!!"

мы с Димой будем самыми счастливыми на земле
и на небе
и в космосе даже
побываем в Париже, Милане, Москве...
подожжем свой дом,
станцуем вокруг него, лица измазав сажей.

я рожу ему двух сыновей,
назовем Яном и Пашей
а потом он заболеет
уснет у меня на груди
потеряет покой
волю к жизни
а я обстрегу косы
он скажет: "родная, уйди."
он скажет: "к чему вопросы?"

наши дети, которые Паша и Ян
подрастут и уедут в далекие дали
и останемся мы втроем:
кот, Дима и я на диване.

через сутки Дима умрет
исхудавший, измученный болью
и останется только кот
я
и
диван
и гудки телефонные

я запомню его глаза, его тело и голос, звучащий в ночи.
его руки
и шкаф, набитый одеждой
я скажу себе: "тихо. заткнись. не кричи."
я себя измотаю надеждой

что достав из кармана ключи
и вернувшись в пустую квартиру
я увижу ее не пустой
на диване будет сидеть Дима
в рубашке белой, простой.

улыбнется мне, поманет к себе взглядом
и я, не сдержав слез
опущусь на колени с ним рядом
как размокший в тарелке овес.

иногда мне кажется, что моего мужчину будут звать Димой
однажды он придет на мой диван, придет прямо сюда
а пока я сижу одна, заедаю халву мандарином
в моей комнате
пусто
и
никакого
кота.


вечная память тебе, родной.
что от сердца идет-до сердца и доходит.