Не жги полиэтилен

И посвящаю я тебе в привычном счете миллионы тем.
Ты посвящаешь мне в десятки тысяч больше
Мозговых гангрен.
Ты чувствуешь фильтрацию? Я- нет. сгорел полиэтилен,
В который был завернут блок заброшенных
Проблем.
Я не болею. Мокротный кашель стал активен от дилемм.
Я вспоминаю о тебе, когда курю "LD", по пачке
В день.
А ты ломаешь пальцы на руках и отражаешь тень фигур.
Твою кровать сжимают по углам по паре персиковых
стен.
Я не ищу тебя среди толпы. Глаза слезит от боли свет.
Я слушаю тебя по проводам длиною от разъема плеера и
До ушей.
Ты в сутки ждешь зеленый светофор на перекрестке
Раз по шесть. И заново считаешь полосы затертых
От подошвы зебр.
Я не волнуюсь. Мои-то нервы лишь убогий твой онлайн жалел.
Ты жив, здоров, и лишнего я не желаю знать о
Призрачном тебе.
Ты смотришь фильмы о войне. Звонишь родителям. Работаешь.
И у кого-то от твоих вечерних "зА ухо" бегут мурашки
По спине.
Я посвящаю тебе тысячи стихов и миллионы разных тем.
Я чувствую тебя отчетливей за сотни тысяч киллометров
Телефронных лент.
Ты посвящаешь мне в десятки тысяч больше
Мозговых гангрен.
Ты чувствуешь, что я гнию? Пожалуйста, не жги полиэтилен.