Выходить из подъезда в пустынный предутренний час

Выходить из подъезда в пустынный предутренний час,
Застегнуться, забросить рюкзак на усталые плечи.
Я прощаюсь, фиксирую: здесь, и сегодня, сейчас -
Сохраняю как пленка, но мне не становится легче.

Сжать запястье на заднем сиденье дрянного таксо.
Я впервые потерян, а это хоть что-то да значит.
Город бьется в тумане. Водитель врубает шансон.
У меня от всего - только твой поцелуй на удачу:

От искрящихся в сырости сизой трамвайных рогов,
От вокзального ада с обыденным хамством на кассе,
Жгущих круче железа себе проговоренных слов,
От нелепой ошибки на скользкой зауженной трассе.

Я еще не готов признаваться себе самому,
Открываться с изнанки, быть слабым, нелепым - тем паче.
Город тонет в тумане как будто в июльском дыму.
Я тону в поцелуе на выдох, на вдох и удачу.

Я однажды вернусь и прорвусь через душный вокзал,
Два билета на самый последний, вечерний куплю
И скажу тебе все, что сегодня не смог, не сказал,
Что люблю.