Вы ждите

          (рассказ в стихах)
Увязая во мхах
До серёдок потресканных ставен, 
Средь дремучих лесов
Деревенька куда-то бредёт.
Два десятка домов -
Под любой так и хочешь подставить
Хоть плечо для поддержки -
Того и гляди упадёт.
Слышно, как ветерок
Веткой яблони гладит по крыше,
Как в трухлявом бревне
Воробей копошится весь день,
Как гудит комарьё...
Даже, кажется, прошлое слышно,
Даже, кажется, сердце,
Но только не голос людей.
...Крайний дом. Во дворе
Лебеда, конопля да репейник.
От калитки тропа.
От крылечка тропа в огород.
Громыхнуло кольцо,
Половицы едва заскрипели,
И потёрся о ноги
Ободранный заспанный кот.
Выша баба Яга -
Оказалось потом - баба Дуня.
Вышел леший за ней -
Оказалось потом - дед Мирон.
...И всё лето прошло
Словно долгая долгая дума,
Словно тихая песня
Давно позабытых времён.
Выстилались под ноги
Немятые буйные травы.
(И поныне я этими днями
 Повсюду хвалюсь!)
И налево манила,
И тут же манила направо
Сторона моя - сказка -
Великая древняя Русь.
Обступали меня
Земляничные звонкие рощи.
Подбегали ручьи,
Кувыркались и мчались за мной.
Жизнь казалась такой,
Что, наверно, не выдумать проще,
Что, наверно, уже
Никогда не наступит иной.
Мне твердили об этом
Щеглиные хлёсткие трели
И в ночной тишине   
Полнолунные песни сверчков.
А с морщинистых стен
На меня, не мигая, смотрели
И просили остаться
Старушечьи взгляды сучков.
Бабка Дуня цвела,
Как в лесу запоздалая вишня.
Дед Мирон молодел
Словно дерево после дождя.
Застоявшийся век
За порог потихонечку вышел
И пошаркал деревней,
Другие века бередя...
И теперь, из окна
Видя руки и лица деревьев,
Как в набитый трамвай
Захожу в свою память с трудом.
Вспоминаю - бредёт
По лесам по дремучим деревня.
Вспоминаю - стоит
Покосившийся старенький дом.
Кот сидит у окна,
Равнодушно косится на птицу.
Дед Мирон греет спину свою
У облезлой печи.
И поёт бабка Дуня
И жизнь свою нижет на спицы.
И в открытом альбоме
История века молчит.
Вспоминаю, как я, уходя,
Говорю на пороге:
“Без меня не скучайте
 И ждите. Приеду опять.”
...Ничего не забыл.
Не могу только вспомнить дороги.
А, быть может, могу.
Нет, пожалуй, боюсь вспоминать.