московское

этот город расплывается по мятой скатерти
пятном красной крови,
дешевого портвейна.
убегает вслед за электричками по заборам граффити,
а мы начинаем день на своих
Вильгельма Пика и Сергея Эйзенштейна.

этот город течет, очень шумно и очень медленно
канализацией метро, автоканалами улиц,
меняет восприятие событий, стирает чувство времени.
вчера мы проснулись,

сегодня уже не сегодня,
в этом замкнутом, бесконечно ползущем лифте
дни до отпуска считают, как кто-то считает приходы
спасите.

нет ни одного на планете места -
такого временного,
такого, которое видишь лишь по пути.

под асфальтом, наверное, галька,
а за следующим домом море.
расти.

и ты дорастешь до морей.

вот только ничто не толкает сильней
к иным берегам
и в далекие страны,
чем лица, дома и охрана, охрана.
чем дымный туман каждый август,
чем полный вагон,
где каждый мечает о том,
чтобы город
с рассветом растаял,
как странный, нелепый,
предутренний сон.