письмо

когда-нибудь тебе придет письмо
в желтеющем потрепанном конверте,
и марки с трепещущей тесьмой
покажутся цветами на мольберте.
и адрес твой исправленный неловко,
написанный дрожащею рукой,
как будто прочная и длинная веревка
потянет в прошлое умело за собой.

висков коснется пение прибоя
и крики чаек ворвутся в серость стен.
и фото, не снятые тобою,
напомнят, что былокакзачем.
закрыв глаза, ты упадешь в пучину,
из голосов, из запахов, из лиц.
и не найдешь средь них причину,
чтоб пред письмом склониться ниц.
а в нем слова, бессмысленные фразы,
мгновения из взглядов свысока,
дыхание, что тоньше тайской вазы,
и легче, чем в небе облака.

"тебе бы надо играть на пианино"..
"мужчины любят стерв", "давай же, говори".
а пальчики рисуют паутину,
и в окна смотрят слепые фонари.
горячее дыхание на коже,
лукавая улыбка, теплый взгляд,
ты вспомнишь, вспомнишь тоже
мгновения из жизни, фоторяд.

"я не пишу того, что надо бы, наверно.
я не пишу того, что следует писать.
но я люблю тебя. и это очень скверно,
ведь не уверена, что станешь ты читать."
ты вскинешь голову - морщинки разбегутся -
по смуглому, красивому лицу.
"да, я люблю, что можно задохнуться,
но это все идет к печальному концу.
я так устала, запуталась в молчании,
но стягиваю памяти горелые края.
я научусь быть лучше на прощание"
и снизу подпись: "вру. твоя."

04.03.2012