она не уходит

Она не уходит ни с остановки,
ни садится на поезд,
следующий до Токио и в обход.
Днем рубит рыбу на рынке,
убитую час назад,
ножом слишком тяжелым
для одной руки.
Любит и мажет пальцы
кремом для рук лимонным,
как будто бы рыбе мертвой
не все равно
на нежность ее руки.
К ночи сливается с креслами
в караоке -
если не спеть самой, так
из-под челки понаблюдать
за писклявыми голосами
трех соседок сверху -
они поют со взглядами
влажных рыб,
и их уже поздно
и вылавливать,
и убивать.
И если утром пораньше
встать
заставит горло, как губка
распухшее от воды,
она вытащит себя из дома
под предлогом - у своей семьи
не была уже как полгода к ряду.
На деле же постоит над ними,
пиная носком случайных комок
земли.
С остальными как будто бы
не знакомы,
и знакомы быть не могли.
Снова чешуйки и капли
на ладонях и на локтях,
она снова будет на остановке,
шевелить губами и
мять круглый лимон в руке,
и устало смотреть на тяжесть,
что спит на ее плече.