Воспоминание о войне

Он жил один. Он так привык.
Седой, загадочный старик.
Чинил все что-то, мастерил.
И власть тихонько материл.
Козла, как все, не забивал.
Не пил, лишь редко выпивал.
Был молчалив он, но приветлив.
Всегда давал конфеты детям.
В квартире чистенько и скромно.
Из роскоши - рояль огромный.
Он, до войны, был музыкантом,
С большим и редкостным талантом.
А на войне утратил слух.
Хоть не совсем, но стал он глух.
Рояль же, чудом цел остался.
Как верный друг, с войны, дождался.
А вот жена не уцелела...
Сказали тифом заболела.
Ее любил он бесконечно...
И верным ей остался вечно.
Старик жил рядом, по соседству.
Его я помнила по детству.
И как-то вечером, скучая,
К нему зашла на чашку чая.
Поговорили обо мне
И я спросила о войне.
Скажи, что для тебя война?
И помнится ль тебе она?
И он, подумав, отвечал:
Я, там, героев не встречал.
Война - окоп, который рыли,
И он же был потом могилой.
И в дождь, и в снег, и летом жарким,
В одеже спали, все вповалку.
Лишь запах кухни полевой,
Напоминал, что ты живой.
Там дни, недели, не считали.
Заснуть и выспаться мечтали.
Хлеб черствый, с пылью пополам,
Казался самым вкусным нам.
Бывало месяц не купались.
Друг другу в головах копались,
На темени, возле ушей,
Искали и давили вшей.
С ума сходили между делом,
Поспав неделю с мертвым телом.
Я был атаке очень рад.
И уж поверь, не для наград.
Не потому, что самый смелый.
Да просто так осточертело,
Сидеть не двигаясь,
На корточках, без дела.
Война не только бомбы и снаряды,
Война - паскудные заградотряды,
Пропахшие портянками галеты,
Холодные закаты и рассветы,
Глаза потухшие, измученные лица,
Которые годами будут сниться,
Вода прогорклая и дети у дороги,
Просящие поесть, за ради Бога.
И старики, что из последней силы,
Копают молодым могилы...
И девушки, стареющие быстро...
Ни дома, ни семьи, ни смысла...
И мысль, все бьющая в висок,
Как пуля,
Что время, как вода в песок...
Когда ж конец войне и доживу ли?
Такая вот, она - война...
И помню я ее сполна.
Еще, война - разбитые мечты...
Вот собственно и все, о чем спросила ты.
Меня потряс его ответ.
В нем пафоса ни капли нет.
И, в ноги, поклонившись старику,
Домой вернувшись, записала я строку:
"Теперь и я, навечно сохраню,
его воспоминание про войну".