Подозрительная дорога

...35 километров осталось грунтовой дороги,
Остальное – асфальт, он все ближе к селу и ровней.
Только местный народ рассуждает в какой-то тревоге:
«Уж не те ли отходы возить будут вскоре по ней?»

Сколько помнят они все земные свои неудачи –
Только шутка про власть да в глазах подозрительный хмель:
Самолет пролетит – с колорадским жуком, не иначе,
С рюкзаками пройдут – снова грабить пошли Иремель.

Удивительный люд! Хоть и прост для случайного взгляда.
Но посмотришь поглубже, и космос покажется прост.
Все, что я прочитал, оказалось не так уж и надо –
Каждый верит в свое, от простых категорий до звезд.

А дорога спешит, грибников отгоняя катками,
То оскалится щебнем, то глиною желчно сверкнет.
И машина моя пробирается к дому рывками –
Или вовсе стоит, так как нету движенья вперед.

Ну бульдозер заглох! Ну пошел тракторист за подмогой!
Что же тут непонятно? Обычный в России сюжет...
Если ты – городской, деревенскую душу не трогай.
Этот «космос» тревожить резона особого нет.

Удивительный люд. Столько лет проклинали ухабы,
А теперь им асфальт и мосты над водой не с руки.
«Это все не к добру», – на завалинках охают бабы.
«Что-то здесь на тое», – говорят меж собой мужики.

...25 километров осталось грунтовой дороги
И, наверное, вечность – до счастья великой страны.
Подождите, твердят, мол, горшки обжигают не боги,
Да не верит народ, хоть с какой подъезжай стороны.