Ненаписанные письма

Я тебе не пишу, потому что не знаю
Где и сам я теперь, и тебя где найти.
Я при встрече скажу: «Милая и родная,
Так уж вышло, поверь. Если можешь – прости.
Не сердись на меня, хоть и горя немало
Я молчаньем своим смог тебе принести:
В волосах у тебя седина заблистала.
Я ж почти невредим. Если можешь – прости.
Сам я жив и здоров, лишь слегка опалённый
Той великой бедой, той безумной войной.
Сколько ласковых слов долгой ночью бессонной
Сочинял я порой для тебя для одной!
Но доверить не мог я военной цензуре
То, чем только и жил – свою боль и любовь.
Сотни пламенных строк в этой огненной буре
Сочинял и учил, повторял вновь и вновь.
Сколько их у меня – ненаписанных строчек!
Я их в сердце ношу. Так что ты не грусти.
Жди, родная моя, только жди очень-очень!
Ну а что не пишу, если можешь – прости.
Твоё имя я пел, как заклятье святое,
В самом жарком бою забывая про страх.
Потому лишь я цел, что всегда жил тобою,
Что любовь нёс свою я всегда на устах!..»
Я скажу, всё скажу, если сбудется встреча.
Ну а нет – не ругай. Если хочешь – забудь.
Я тебе не пишу – просто сердцу так легче.
Ты одно только знай – всё равно как-нибудь
Я к тебе возвращусь с этой трудной дороги.
Нет преград для любви: через смерть – продерусь.
И с тобой обнимусь на родимом пороге,
И все письма свои расскажу наизусть.

(Вторая часть трилогии. Первая часть - "Письмо на фронт". Третья часть - "Он пришёл")