Письмо на фронт

Любимый мой, хороший, добрый, нежный,
Как долго нету от тебя письма!
Тоскую я в разлуке неизбежной,
Схожу от неизвестности с ума.
Гадаю всё – случилось что с тобою,
Где ты теперь, и как твои дела?
Как тяжело солдатской быть женою!
Я раньше и подумать не могла,
Что есть на свете то, что так надолго
С тобою нас сумеет разлучить.
И колет сердце мне печаль иголкой.
Мне эту боль одной не излечить.
Как в доме нашем пусто и безлюдно!
И по ночам постель так холодна!
Как без тебя мне, мой родимый, трудно!
Будь проклята сто тысяч раз, война!
Жила я за тобой, как за стеною –
В душе сады весенние цвели...
Какие же мы дураки с тобою,
Что деток мы своих не завели!
О, как бы, милый, я теперь хотела
Кровинку нашу к сердцу прижимать!
В его б глазёнки глупые глядела,
Пытаясь всё твой взгляд в них угадать.
Ведь это же была б твоя частица –
Как будто это снова ты со мной.
Но не к кому теперь мне прислониться.
И тяжело мне без тебя одной.
Я разучилась даже улыбаться.
Мои глаза привыкли ко слезам.
Я стала очень многого бояться:
Почтовых извещений, телеграмм...
Соседку нашу – Дусю-почтальонку,
Боюсь в косынке чёрной повстречать
И горестное слово «похоронка»
Во взгляде опустевшем прочитать.
Боюсь грозы внезапного раската,
Когда всё небо вспыхнет вдруг огнём...
А помнишь, мой любимый, как когда-то
С тобою мы купались под дождём?
И пело сердце, и душа летела
Навстречу струям прямо в небеса.
Ты знаешь, милый, как бы я хотела
Вернуть тот день, хотя б на полчаса!
Я помню: ты в тот день пришёл уставший
С какой-то сумасшедшинкой в глазах,
Работой, потом, табаком пропахший,
С букетом полевых цветов в руках.
Ты скинул задубевшую рубашку,
Принёс ведро с колодезной водой,
И протянув, сказал мне: «Слей-ка, Дашка!»
И тут же дождь ударил проливной.
Мы прыгали под ливнем, словно дети,
Под струи подставляя спину; грудь.
Я отдала б, наверно, всё на свете,
Чтобы тот день и счастье то вернуть!
Как я хочу опять побыть с тобою,
Чтобы с тобой опять поговорить,
Чтобы водой омыться дождевою,
Тебя обедом вкусным покормить,
И потом чтоб пропахшую рубашку
К лицу, вдыхая запах твой, прижать...
Я и не знала раньше – как же тяжко,
Как это бесконечно тяжко – ждать!
Но я дождусь! В наш дом вернётся счастье,
Когда с тобою свидимся мы вновь.
Я точно знаю: от любой напасти
Тебя обережёт моя любовь!
И снова повторится то, что было:
День летний, двор, крыльцо, нежданный гром.
И мы с тобой, мой добрый, нежный, милый,
Опять купаться будем под дождём.


(Первая часть трилогии. Вторая часть - "Ненаписанные письма". Третья часть - "Он пришёл")