Тюлюкские приметы

То морось, то ветры лихие.
И снова судачат вокруг:
«Наверное, люди плохие
Сегодня приедут в Тюлюк».
На все тут свои пересуды,
На все тут приметы свои.
А листья сбиваются в груды
И носятся вдоль колеи.

«В такую погоду? Да бросьте!» –
Ворчу я на пасмурный гам...
И вдруг неожиданно – гости.
Причем не к кому-то, а к нам.
«Привет, деревенский писака.
Ну, как тут, в колхозе, житье?
Да это не водочка... На-ка»,–
Они выставляют свое.

Мелькают бутылки «Смирнова»,
Закусочка «из-за бугра»,
И мечется русское слово
Меж нами почти до утра:
– Не лучшее лето для ягод.
– А Вовчик разбил свой SAAB.
– Да, год не приходится на год.
– Ну ладно, давайте за баб...

Рассвет застает их вповалку.
Разводит руками сосед:
«Просились вчера на рыбалку,
Да силы в товарищах нет».
Я что-то твержу про погоду,
Тоскливо смотрю в небеса.
«И чо так взбесило природу?» –
Он тоже отводит глаза.

А гости уже похмелились:
«Ну, ладно, земеля, прощай»!
И вскоре за горочкой скрылись...
Я вылил оставленный чай,
Взглянул на подворье в оконце
И ахнул от света вокруг:
Ни ветра, ни тучки, и солнце
Опять заливает Тюлюк.