Старушка

У метро, возле входа,
 Вжимаясь в гранитную стенку,
 Низко сдвинув на лоб серый,
 Видевший виды платок,
 В мешковатом пальто,
 Упираясь тележкой в ступеньку,
 Отдыхала старушка,
 Людской пропуская поток.

 В тощей сумке кирпичек
 Вчерашнего, тёмного хлеба,
 Пара луковиц, чай,
 Пол-литровый пакет молока:
 Вроде, груз небольшой,
 А дыхание сбилось и небо,
 На мгновенье качнулось
 И сделалось ближе слегка.

 А вокруг, как река
 Огибает замшелые скалы,
 Так старушку обходят:
 Кто молча, кто- тихо ворча:
 "Побирушка...с телегой своею...
 Достала..!"
 А она промолчит.
 Нет желанья и сил отвечать.

 А что ей им сказать?
 Извиниться, что всё ещё дышит?
 Рассказать, как в войну
 Хоронила и сына и дочь?
 Как от горя седая,
 В свои двадцать: не видя, не слыша,
 Похоронку на мужа читала,
 Читала всю ночь?

 Так и век пролетел:
 Школа, дети чужие, тетрадки.
 Тихий, вкрадчивый голос
 И всё понимающий взгляд.
 Чистый домик, и всё, как бы,
 В полном порядке...
 Но как трудно с работы
 Идти в этот домик назад...

 И она промолчит,
 Детвору провожая глазами,
 Что, как-будто горох,
 С гамом брызнет ступеньками вниз.
 И сжимая тележку,
 Сухими, больными руками,
 Потихоньку пойдёт,
 Возвращаясь
 Из прошлого
 В жизнь...