Москва. Вид из окна

Я вновь приехала в Москву.
Я на четвертом  этаже.
На заоконную тоску
Готова я взглянуть уже.

Там осень жжется золотым,
Там листья в кучах за углом,
Готовясь обратиться в дым,
Лежат, окутавши мой дом.

Мне много видно свысока:
Стоят опухшие дома
В огранке сонного двора,
Подставив ливню все бока;

Деревья сбрасывают клад,
И он кружится и метет;
Здесь нету каменных громад
И звук моторов не ревет.

Он мил и стар, московский двор,
Но он чужой мне как – никак.
Я замечаю странный взор,
Как будто я не друг, а враг:

Так смотрят окна на меня,
Чернея призраками лжи.
В них нет задора и огня,
Пусты, безлюдны этажи.

Но мы согласие найдем.
Они стары и мне милы,
Ведь каждый этот дряхлый дом –
Кусок истории Москвы.

Другие же новы, блестят,
Растут почти что до небес.
Они – потомки эстакад.
За ними город мой исчез.

Напротив моего окна
Их двое – рыжих, как песок,
И каждый статен и высок.
От них лишь горечь мне одна.

Меж ними неба серый плат,
Как будто в раме небосвод,
А ночью их огни горят,
Пугая темноты приход.

А мне все страшно: небо вдруг
Поймали каменной стеной.
Два дома арочной петлей
В себе замкнули мой испуг.