И я тебя. Посмертно

Моей любимой.
Письмо №1:
"Я выпускаю пар на стекла поезда - рисую твой незавершенный силуэт. Пока январь, пока еще мне удается. Но, что я буду делать по весне?Я вычеркал почти что каждую деталь лица, почти что каждую морщинку от улыбки и, жаль, что красок нет, - я б разукрасил белые прозрачные глаза в насыщенный оттенок лета - ласково зеленый. Я рисовал почти что каждую полоску на твоих губах. Когда ты злилась, их на восемь больше... И я поймал себя на мысли - мне по нраву твоя злоба, что так похожа на растаявшую кислую конфету, в которую я добавлял три ложки сахарного поцелуя. А в этих линиях немели твои колкие слова и появлялась милость, и я, как будто, ощущал в тот миг, что ты опять в меня влюбилась. Я помню их... Всего двадцать четыре.
Весной и рисовать - то негде, Нет у нее тех просторов мальбертовых...
И все-таки, жалею я о том, что не набил тату с твоим портретом на ладони.
Ты знаешь... тебя тут сравнивать - то не с кем, да и не с чем. Как я еще живу те пару месяцев, что без тебя, в своих несчетных монологах, которые пишу тебе едва ли каждый день, пока не выключают свет в окошках?... Ах да, и передай привет мой почтальону...
Любимая, я бы отдал сейчас последний хлеб, я бы не ел сколько угодно, за то лишь, чтобы видеть пред собой тебя, и впитывать, как губка, нежный голос." - Последнее написано корявым подчерком. "Целую" - почти неразборчиво. Наверно, выключили свет.
Письмо №2:
"Я долго ничего тебе не слал... Все потому, что получается однообразно: одно письмо похоже на другое, те же фразы, что бросаются в глаза, как стразы, словно меркнущие на листах бумаги, скомканные в неразборчивое оригами и брошенные в угол, как в корзину баскетбольные мячи, как в точности вот так же
скачет мое подсознание, когда мне снишься ты. На утро я испытываю странное отчаяние, как точно так же странно вечерами не идти в объятия твои. Как так же странно открывать почтовый ящик и ничего там не найти. Одна лишь пыль и тридцать сантиметров пустоты. Как пуля, что летит в плечо и, если разбирать по кадрам погружение ее: сначала рвет поверхность кожи, эпителии и мышцы, и, как вулкан, кровавый взрыв, что точно лава жжет живое, и мысли все, подобно птицам, улетают ввысь. Как кожа крепко обнимает эту пулю, и кажется, что я тебя ловлю своим плечом, как этот взрыв и страх при виде крови, как будто потерял тебя еще..затем еще... и раз еще...И ужасающая боль.
Ты снилась мне вчера... И вот, что я спросить хотел:
Ты помнишь, что ты отвечала на моё "люблю" мне?
Письмо №3:
"Я все еще оглядываюсь в прошлое, хотя уже без трех минут старик, практически оглох, но так же от упрямства слеп. И голос мой осип. Я часто представляю, какой бы ты была сейчас. Быть может, на твоих губах в два раза полос было больше, у глаз морщины мятые, и волосы все чаще с проседью. И ты их красила бы в месяц раз, в каштановый с отливом меди, и говорила мне, чуть-чуть обидевшись, : "Ты разве не заметил?". А я тебя бы целовал шершавыми губами в щеку и
шептал: "Любимая, ты самое прекрасное из всех прекрас  на  свете".
Ты знаешь, говорят, когда любимых делают богами для себя, в своих бесчисленных иллюзиях, и если, их любя, забудут высшего творца, он гневается и, как игрушку, забирает у фаната. Тебя, наверно, так же и забрали от меня. Он говорит: "Не сотвори себе кумира", превыше /ибо/ всех один лишь он, он свят, он -есть та самая любовь, которой любят многие до гробовой доски. Он говорит: "Люби другого, как себя". Тебя любил я больше, я сделал из тебя кумира. Я сделал из тебя богиню, что выше всех. И, может, не достоин я прощенья, но я тебя носил бы вечно на своих руках.Тогда забрал тебя он без уведомления, покуда нет любви сильней, чем вера в пресвятые небеса.
Прошли десятки лет, почти вся жизнь, как белый лист, у твоего порога. А я все так же у твоей могилы, сквозь дожди и снег, сквозь праздность горьких в одиночестве побед, и мимолетных зноев, сквозь радость или громкий смех, сквозь слезы и бездарные укоры, читая письма, через собственное "нет", целуя воздух или крест твой, и чувствуя, как бьет по перепонкам ветер, повторяю навсегда запечатленный в памяти ответ:"И я тебя.Посмертно"."

Юлия Стриж.