До Парижа. А. Камю посвящается

Вот дорога свернула влево.
Чуть заметным мерцанием фар,
Он промчался в своей "Facel vega",
Из Прованса к Вильнёв ля Гвийяр.

До Парижа чуть больше сотни,
Значит, можно добраться за час.
Уложиться бы в эти сроки...
Думал он, крепче жал на газ.

Все спешат по дорогам скользким,
Кто-то сзади пошёл на обгон,
И куда мы все едем... Серьёзно?
Всё волнуемся мы  Очём?

Всё хотим, чтобы нам было лучше
И благим мы намереньем — в ад,
Выстилаем дорогу идущим
Позади нас, и прячем взгляд.

Что, опять мы в раздумьях о важном?
Крикнул справа Мишель Галлимар.
Вечно всё подмечаешь в каждом,
Лучше б ты закурить мне дал.

 Да, прости. Вот, держи сигарету,
Сколько там на часах у тебя?
Почти два? — Что-то долго еду,
Надоело сидеть у руля.

Да, Мишель. Ты, наверно, не знаешь,
А ведь я пишу новый роман,
Вот и рукопись здесь, — почитаешь?
Хотя, нет, как закончу, дам.

Он о нас, неразумных людях,
О тебе, обо мне, — обо всех.
Кто всю жизнь свою принял на блюде,
Без приправ. Подавляя смех.

Он о детстве, что пахло зноем,
Жизни, что превратила нас в прах,
Он о вечном конфликте устоев,
Что плодятся в больных головах

Хотя, нет. Это всё-таки повесть,
Есть отличия, знаешь сам,
Черт, а где же билет на поезд?
Я же помню, что клал в карман.

Ах, ну вот он, а я-то уж думал...
—Ты не видишь какой там свет?
Руль заело! Я сброшу скорость.
Что с машиной?! О боже! — Нет!

Галлимар? Где ты, друг? — Вставай же!
Как жена? — Твоя дочка с ней?
Врач сказал, они будут жить дальше!
Что до нас, — не осталось дней.

Мы мертвы, и машина всмятку.
Не грусти, они будут в порядке,
Поднимайся, уйдём без оглядки.
До Парижа путь стал длинней...