Криопиги

Каждый вечер сидит под лозою, 
Коротая свой долгий век, 
Коптит высь папиросою злою, 
Коренастый и сгорбленный грек, 

Как родился в селе Криопиги, 
Красным летом, под чаячий крик, 
Кровью предков закован в вериги, 
К делу жизни он с детства привык. 

Купец дед, и отец был торговый, 
Крест давал он кладя на весы, 
Критский мёд изливал с каждым словом, 
Купишь чушь, и уйдешь от такого, улыбаясь во все усы! 

Камень к камню - фамильная лавка 
Кривой крышей сверкает с угла, 
Крепкий кофе, вещицы, подарки, 
Козинаки и реки вина... 

Как-то раз я был там, в Криопигах, 
К ночи шло, грек за кассой курил, 
Кто-то ушлый копался в книгах, 
Краем глаза хозяин следил. 

Касса щёлкнула, мы расплатились, 
Ключом звякнув, грек глянул на нас, 
Каркнул хрипло: «жена из России, 
Кличет дома меня — Афанас». 

Кратко пусть, но мы раз говорили, 
Каждый бросил лишь парочку фраз, 
Кипарисы к вершинам винтили, где 
Канопус скрывался от глаз. 

Как сейчас ты? Надеюсь, что так же. 
Куришь больше, чем весь Старый свет, 
Каждый день чуть короче, чем раньше, 
Калинихта. И долгих лет.