Возраст

Старость
нежданно как-то
к нему подкралась.
Ведь пряталась
где-то
зараза
— в жёлтых газетах,
в котлетах
рубленых
и в портретах,
выцветших, но
возлюбленных.
Как в кино,
где герой
приходит в сознание
вдруг
за игрой в домино,
поседевший и немощный,
от жаркого солнца млеющий
и
о счастье другом
помышлять не смеющий,
кроме как сытно есть,
кроме как крепко спать,
в общем,
тихонечко
доживать.

— Ну уж нет! —
думает он,
отлипнув с трудом
от свежих газет.
Идёт
пожарить себе
котлет
и вдруг натыкается
на портрет
недавно ушедшей
супруги —
ни человека
во всей округе,
кому бы он
мог довериться.
— Нет,
пускай на меня
ополчился свет,
и некому
мне помочь,
точь-в-точь,
как сотням других людей,
состарившихся
за ночь
одну,
в которую
потеряли
мужа
или жену.

— На злую войну
эту
все мы придём —
он говорит портрету.
С портрета кивает
его любимая
и
забирает
его со света
этого.

Скажут медики
немногим собравшимся
будто расстроенным даже
наследникам:
— Просто не справилось
сердце дедово.