Знакомый звук

Шёл на восток состав без окон.
Теплушки полны дембелей.
Четвёртый день на нарах боком.
Скорей на родину, скорей.
Прощай, порядок зарубежный.
Прощай, Европы чистота.
Уж позади контроль рубежный,
Кругом родная темнота.
Никто не спал, смотрели в темень.
Да что увидишь там, в ночи.
ЭССэСээР ли там, иль тени
От жёлтого огня в печи?
Но вот фонарь мелькнул за стрелкой.
Чуть сбавлен ход, - стоянки нет.
На чём-нибудь, хотя бы мельком,
Прочесть название успеть.
Проплыли здания три с боку.
Вот и вокзал. Ну, что там, друг?
Читай быстрей, быстрей, ей богу,
По-русски ли звучит? Как вдруг...
Знакомый звук со светом вместе
В дверях пробили ночи темь
И, пять секунд мелькнувшей вести,
Яснее слов сказали всем,
Кто ехал в этом эшелоне:
Российский здесь меридиан -
На неухоженном перроне
Рыдал подвыпивший баян.
Так здравствуй, матушка - Россия!
Даёшь невест на эшелон?!
Два года ты солдатам снилась,
Прими, родимая, поклон!

     ноябрь 1991г.