Разговор с другом

Когда я чьи-нибудь стихи читаю
И в том числе, мой милый друг, твои,
Я только лишь себя в них представляю,
Будь то они о Боге, о мечтах, любви.

Когда в них верю размышленью, чувству, слову,
Я мысленно  ввожу  в мир автора себя,
Но уж ни дядю Ваню, брата Вову,
Как бы ни относилась к ним доверчиво, любя.

Меж строчек только я тогда витаю,--
Душа и сердце,-- а не лик и стать.
«за» или «против»---вот вопрос решаю,
И образ автора здесь будет лишь мешать.

Мне всё равно: худой он или с брюшком,
Красавец молодой или старик и  сед,
Доярка в 40 лет,  в 17 лет девчушка
Или маститый признанный поэт.

А не поверю,--друг мой, не кори же,--
Тогда мне автор вовсе ни к чему,--
Прочитанное …  как корова  слижет,
Не дав ни крошечки ни сердцу, ни уму.

К прочитанному на меня влиянья не имеют
Все возгласы похвал, с салютом резюме
И отзывы  «ату!», что пригоршнями  сеют,--
От них ни холодно, ни жарко, друг мой, мне.