***

у этого неба испепеляющий оскал. таким был рассвет в то утро, когда ты меня не отпускал, хватал за локти, выворачивая пальто. я забываю многое, но только не то, что между нами было в те пять утра, как я обнимала тебя - ни жива, ни мертва, ты проскальзывал в душный и тёмный вагон, я помню - людскими глазами смотрел перрон, ухмылялся людскими ртами, глотал слова; гудели над пропастью церковные колокола. я помню аккорды выстрелов над головой, свистевшие пули, сплюнутые войной, дождя равномерный шаг и траурность стен.
ветер срывал листы с узором из схем к выходу, к входу, к смерти — подробный путь. алые флаги пачкали кровью грудь. я целовала в страхе твои уста, нервно смеялся неразрушимый рейхстаг, пока проплывал над городом плач сирот. небо кривило чёрный беззубый рот. сыпался град; поезд сорвался с цепей. утро рдело вдоль опалённых аллей, не замечая ни стонов, ни мольб, ни слёз. голос терялся в яростном стуке колёс. боль расстреляла в мелкое решето...  я забываю многое, но только не то, как мы прощались в те страшные пять утра.

и вместо сердца во мне теперь поезда.