Излечимый

Когда их не стало, я вспомнила все до минут.
До запахов, звуков, до скрипа входной двери.
До маленьких часиков, что никогда не пойдут
На тоненькой милой руке. До мгновений зари,

Когда остается чуть-чуть до восхода светил.
Когда, морща носик во сне, ты на плечи к нему
Ложишься. А он тебя больше вселенной любил,
Хотя упрекала его и тянула ко дну.

То чудо, когда, просыпаясь, я вижу поднос
С горячими тостами, чаем и запахом сна.
Наш завтрак в постель, что нам с мамой тогда принес,
Когда просыпался город, цвела весна.

Я вспомнила то, как вы с мамой гуляли в саду.
Затейливый, ботанический, летний рай.
Когда я болела, вы были со мной в бреду.
Когда побеждала – со мною летели в май.

Когда обижалась, ревела, вы были со мной.
Когда обижала и боль разрывала грудь,
Когда отвернулась, ты говорил со спиной.
А мама боялась лишний разок вздохнуть.

Когда родилась моя дочь, вы кричали «УРА»!
Когда умерла через год – вы крестились не раз.
Старались, чтобы затянулась в груди дыра.
Я так вас люблю! Не забыть никогда ваших глаз.

Когда заходили домой, я бежала встречать.
Когда пропадала из дома, искали меня.
Как сильно хотела вас вовсе не огорчать.
Прощенья прошу на коленях. Лишь дым от огня...

Сначала погасла мама, потом и ты.
А я и не знала раньше, как пахнет боль.
Теперь я стою одна у нашей плиты,
Уже не боясь насыпать в мой кофе соль.

Я сделала все: от врачей до вакансий в у.е.,
Писала в газеты, стояла у входа в метро.
Тихо блестит тонкий шнур твоего колье,
Мама. Прости, моя жизнь превратилась в зеро.

Когда вас не стало, я вспомнила все. Только зря.
Уже не вернуть. Каждый час – закадычный враг.
Люблю. Не забуду. Оправлюсь. Спешит заря.
И пульсом во мне ваш такой излечимый рак...