Дуб осенний о чём-то старинном...

Дуб осенний о чем-то старинном
Вдруг пахнул – о забытом, родном,
О таком, что горчайшей соринкой
Вымывает слеза перед сном.

Распахнул бронзовеющий купол,
И - сомкнул… коготками дождя
Под собой осторожно ощупал
Палый лист, в забытье уходя…

И ушел…
Только прелью грибною
Так пахнуло от влажных корней,
Что за этой лесной стороною
Стало детство степное видней.

Снова стало так ясно на свете,
Что увиделось в мареве лет
Как везет нас на старой «Победе»
Подгулявший под вечер сосед.

Подгулял и шумнул ребятишкам:
- «Прокачу! Все кто хочешь - вали!..»
И с раскатом «урра!», с рокотищем
Мы на приступ машины пошли.

Понабились, как в бочку селедки,
И – вперед!.. 
В золотые года
Тишь цвела на родном околотке,
Постовой редко свистнет когда.

Жгут листву... горько-сладкую вьюгу
По низинам разносят костры…
И как будто сигналят друг другу
Огоньками ночные дворы.

Помню, едем по рытвинам грубым,
Полуфары вперяя во мрак, -
В степь!.. за город!..
И где-то под дубом
Плавным юзом сползаем в овраг.

Великан одинокий, вершину
Разъерошив, шумит на ветру.
Мы толкаем в низине машину…
Дуб шумит на высоком юру…

Помню смутно, томила тревога:
Что отвечу? Что дома скажу?..
Но запомнилась – эта дорога,
А не то, как ответ свой держу.

А запомнился пьяный, бесстрашный,
Полуголый, без майки, сосед,
Как он вел свой рыдван бесшабашный,
Как развязывал важно кисет.

Как сидел он под дубом, корою
Прорубая узор на спине,
Как дымил, и давился махрою,
И хрипел о минувшей войне.

Помню грязь и победные клики
Под команду – «А ну, навались!..»
Помню счастья чумазые лики
Когда все же сквозь грязь прорвались!..

Но особенно, прямо до дрожи,
Прошумевши средь русских долин,
Почему-то шумит мне все тот же,
Отшумевший, степной исполин.

Шевелит и тревожит былое
Переступом разлапых корней,
И туманные рвут оболоки
Огоньки незапамятных дней.