Как это много значит

милая, вот так дело -
ты не успела к поезду.
боязно впрыгивать на ступеньку скользкую,
боязно и чертовски смело.
я не успел упрятать грузное своё тело
в желтый купейный свет.
занавеска - в белом.
дама в соседнем - в белом.
ярче белого в целом огромном мире, наверно, нет.
я тебя очень долго искал -
сотни вселенских лет.
и потому так странно держать билет
и покидать вокзалы.
как это много значит в сущности.
как объясняет мало.

милая, ты устала. не парься, тише,
не семени за поездом - всё зазря.
я пока посудачу о чём-то лишнем,
и потабачу в тамбуре втихаря.
здесь не горят светильники, но горят
горло и нос от курения.
стрёмное ощущение, в сущности говоря.

ты исчезаешь.
                ты пропадаешь скоро.
я задвигаю шторку. вхожу в купе.
а за окошком мелькают столбы, опоры,
всё там, в окне, мелькает не о тебе.
тихо уходит в точку полночный скорый.
ты - в голове,
                в самом сердце ну и т.п.