Раскол эпитафий

            Он проснулся в поту среди ночи
            на окне вместо тюли шинелька
            вместо правды-бутылка портвейна
            та же истина, только короче.

            Вместо неба... в Рублёвских картинах
           -потолок
            и без фресок стал ясен
            вместо лампочки счёт о причинах,
            без руки он, но с счётом согласен.

            Создававший его человече
            сам у Бога со свечкой на встрече
            и рубцы на руках как морщины
            тут свои обложили причины.

            А любовь, что жила здесь и пела,
            развенчалась над скатертью жжёной,
            сигарета упала и тлела,
            но он верит в любовь непреклонно.

            Зло у двери не вытерло ноги,
            ветер пыль разметал фотографий,
            там он был старшиной-неубогий,
            а теперь он раскол эпитафий.