как мать

как любит меня моя мать,
так ты меня не люби.
не стирай мои вещи,
не звони мне,
меня не береги.
для тебя я - патрон в очереди,
одна из спиц
единственного колеса.
как моя мама меня кутает,
что из-под шарфа не видно лица,
так ты не кутай
голого в простыню.
не приноси мне чай,
я сам смогу
найти шарф, кухню, заварку, кран...
как мама, встает по утрам,
говорит: "просыпайся",
и не трогает мою пастель -
так шумит твой будильник в шесть,
в одиннадцать - соседская дрель,
в час - потерян день,
проебана жизнь,
нет ни копейки опять.
как вечером приходит моя мать,
так приходишь и ты,
и повторяешь строку за строкой -
день потрачен,
нет денег,
и всё, что происходит с тобой -
круги слабовольного,
и такова же моя с тобой жизнь.
и бьешь линейкой по пальцам,
как училка,
как я отгоняю навязчивую мысль,
бьешь по столу, как отец,
бьешь по ногам, как Бог.
но мама молчит на другом конце
телефонного провода,
города,
ожидая меня домой.