Симфония одной буквы

человек
с маленькой буквы
«ч»
ест и пьёт,
ездит на стареньком
«москвиче»
отцовском,
живёт
в доме довольно сносном
и ещё
обладает
средним возрастом,
                весом,
                и ростом;
увлекается
и обсуждает с жаром
то, что покажут
«новости»;
холост он,
детей не имеет
и, в общем-то,
перестал
на что-то надеяться,
даже не рвётся подняться
по социальной лестнице.

щёки с утра
с опаской смешной
бреет,
думает
про старение и болезни,
в голову сразу же лезут
родители —
им он давно обещал приехать,
воображает,
как встретят его на станции,
как батя заматюгается,
спросит,
привёз ли выпить
первым делом,
когда увидит —
бедняга, устал от пьянства
кончины ждать;
мать,
ясное дело,
расплачется —
да,
такое вот женское качество.
ночью
станет опять
жаловаться,
что отец
нажирается
до свинячества,
шептать
глупые божьи молитвы.
самому тут
недолго задуматься,
чем залить бы
всю эту
благодать.

— нет,
кровь из носу,
но что-то нужно менять, —
думает он,
приземлившись в кровать.
выключив свет,
какое-то время
нежится
в постели холодной
и,
не выдержав,
вдруг кричит
(про себя, конечно же):
— вселенная! бог!
кто-нибудь
хоть
слышит меня? —
но ответа нет
и выводов новых,
и выхода будто
нет.
однако,
устав представлять неурядицы,
засыпает
и
улыбается.

человек
с маленькой буквы
«ч»
спит и видит
сон,
будто он —
Человечище.