Накануне ночи

Меня зовёт маленький мальчик...
Случайный мальчик, сбежавший из дому
для игры в бесконечное путешествие?..
Или я сам... из детства...
сорвав на ходу румяное яблоко,
прискакал выручать себя?..

Всё тот же вечер и то же место.
Дни и годы осенними листьями
рассеялись за спиной.
Остались часы и минуты
в старом и дребезгливом будильнике.
Время иссякло, но продолжается история -
в России... с Россией
и всё тот же вечер и то же место.

Говорю языком нездешнего времени -
о вещах, испарившихся в нашем житье,
о понятиях, перелицованных до неузнаваемости...
и ничего не узнать, никого не узнать...

И люблю - нездешней любовью.
Несу по жизни сердце
в ладонях, сложенных лодочкой.

Но почему так пусто и холодно?
Даже дом, родной дом,
где бы ни был он
и как бы ни блестел он окошками, -
не защита и не опора...

Бывает... во сне,
зависнув над бездорожьем России,
над корявой, над растреклятой не-судьбой,
единым взглядом охватываю
подробности нашего исторического быта...
и просыпаюсь со стоном, в слезах.

И я пишу письма мёртвым.
Скоро... долго ждать не придётся...
в вывернутом наизнанку житье-бытье
я буду единственным свидетелем
их когда-то бывшей жизни.

Между жизнью и смертью - одиночество.

...И я стал ночным пьяницей.
Так мне легче и проще,
обращаясь к душе и Богу,
вспоминать друзей молодости.
О-о, список друзей прекрасен,
как перечень кораблей у слепого Гомера...
и жизнь была - как исход в завтра
или как плаванье по России.

Память светла.
Но как же горьки воспоминанья...
горше осенних костров...
и водка с ними не спорит.

Да, вспоминается горько.
Но я помню, малыш, помню.
И верю, я ещё верю, малыш,
что память хоть что-то спасёт,
хоть кого-то вернёт.

Возвращайся к себе.
Там, на Млечном Пути,
поиграй в салки с залётными звёздочками.
Я пока задержусь ненадолго.

 Мне нужна эта ночь.
Чем глубже в ночь,
тем водка добрее
и надёжней
всех словесных костылей,
которыми щедро одарена жизнь.

           Осень 2010.