письма для Итана

над ним нагнулся, казалось, весь лес, заглядывал в лицо – все пытался узнать бойца..
только было спокойно лицо, словно и не было вовсе лица,
все вокруг : деревья, трава, земля, вода - все- и тут, и там
тихо шептало, друг с друга срывая : «Итан, Итан, Итан…»

« Итан, у нас гудит земля, словно кто – то под ней сидит
словно вырваться хочет – так уж он ненавистен, сердит
мы, помнишь, на ней лежали, на прохладной, до росистого утра
а сейчас приляжешь, боль ее пронимет до самого нутра..
что творится, Итан, как мне страшно иногда остаться,
я на все, на все, веришь мне, готова сослаться,
даже этим страхом опоясать себя с головы до ног,
лишь бы ты не голоден там был без меня, лишь бы не продрог..»

« милый мой, мой любимый Итан, от тебя все нет ответа,
я, конечно, может, не важнее выслуженного эполета,
но все худей, бледней, а ты все от меня выше, дальше.
хоть весточку пришли, Итан, пусть страхи мои – только фальши..»

« сколько времени прошло, Итан, нас переправили в другое место,
теперь тут от дома осталась только фигурка неназванной невесты,
ту, что ты сам принес мне, ну  помнишь, под весну?
Господи, пусть уйдет все прочь, пусть я сейчас проснусь,
и взглядом попаду в изгиб шеи и плеча – не рваных, без ран,
доброе утро, мой милый, мой любимый Итан..»

« здравствуй, Итан, я тут без тебя как пес – не схожу с крыльца,
мне, представляешь, говорят, что ты разбился, упал с высоты полета
железная птица покорена была – врали – германским пулеметом,
и ты,  расправив крылья, ринулся изо всех сил подбить подлеца.
рассказывали, что даже лес над тобой нагнулся – все пытался узнать в лицо…
я не верю, я же есть, - вот оно крыльцо,
вот ведь стою, хоть и слаба, прежняя я.
не смей, мой свет. не должны люди теряться вот  так любя.
ты живой. ты придешь за мной. из нас двоих я – слабак.
ну что ты молчишь все ,Итан? ведь правильно я говорю? ведь так?..»