Тайна

Зануда, алкаш, инквизитор,
Терзающий ночью и днем!..
Да это же твой композитор!
Да как ты так можешь о нем?

Могу. И за каждое слово
Готов отвечать перед ним...
Но вот он склоняется снова
Над старым роялем своим.

Рассеянно пробует звуки,
Послушает их там и тут,
Глядишь, и нетрезвые руки
По клавишам сами пойдут.

Потом им становится тесно
Среди оживающих нот —
И вдруг появляется песня!
Такая, что сердце сожмет.

Оно задохнется устало
От странной какой-то любви,
И я не узнаю сначала
Вчерашние вирши свои.

Как будто не я их настряпал,
Как будто бы не на заказ.
Невольно покатится на пол
Слеза удивленья из глаз.

И пряча ее не случайно,
"Пойдет", - улыбнусь я опять.
Есть в этом какая-то тайна,
Которую нам не понять.


Рецензии