первое

наше первое общее утро лежало в тумане.
о твою любовь
у меня уже трижды разбит затылок
как от солнечного удара,
как от острой морской скалы.

ты трижды уже от меня уставала
и столько же возвращалась.
милая Катя,
срезающая на физ-ре круги.

как писем с фронта
мы ждали весну нашу первую,
собирая в копилку месяцы
один за одним,
как бронзовые монеты.

ты была с каждым днем все искреннее,
и уже не скрывала,
что с нетерпением ждешь
наше первое общее лето.

я на ладони с первого дня
записывал твои фобии.
первая запись
"я так боюсь морских камней и темной воды"

и помню я поцелуй первый,
как еле губами щеки касаясь.
меня передернуло током
и накрыло валом холодной воды.

и как волосами от августовского солнца
скрывала мои многочисленные родинки,
я помню не хуже...
но втрой общей осени не будет у нас никогда.

все свои чувства завяжим потуже
в огромный узел.
мне никогда, наверное, не быть твоим мужем.
было бы круто, разлучиться,
и внезапно встретиться через года.