Двойник

ДВОЙНИК

            Алексею Ивантеру

1.

Мне чужды все – и друг и ворог.
Простыл во тьме мой ранний след.
И в двадцать лет вместились сорок,
Ещё не прожитых мной лет.

Бормочет дождик: «Бездарь! бездарь!»
И я шепчу: «Молчи! молчи!»,
И словно камушек над бездной,
Боюсь закашляться в ночи.

Я, как пожар: горю в незримом,
Но каждый раз, с приходом дня,
Боюсь, что скоро стану дымом,
Одним лишь дымом без огня.

Мне нет пути. Мой путь заказан:
Не знаю – как, не знаю – кем…
Но для короткого рассказа
Мне хватит жизни между тем.

Взгляну назад – дымится детство.
Зола – и больше ничего.
Всё остальное – только бегство
От дня рожденья своего.

2.

Ходить на стыке разных вер,
Худым, оборванным, как дата;
И знать, что ты визионер,
Забывший всё, что знал когда-то.

Бояться истин, верить снам,
Стоять над пропастью устало;
И откликаться именам,
Каких давно уже не стало.

Сжигать в ночи словами рот,
С трудом глотать разводы сини,
И делать всё наоборот,
Не так, как делают в России.

И так, без радости и слёз,
Понять в золе унылых буден,
Что жизнь проходит не всерьёз,
И что другой уже не будет.