Приглашение в сон

Ты разливаешь меня по бокалам и кружкам.
Грустно плескаться таким отмеренным морем.
Полной струей же пролиться- кому это нужно?
Я не хочу тебя смыть. Мне б дотронуться. Вскоре
Я решусь и отброшу, по выражению Вуди Аллена,
Карту эрогенных зон.
Хочешь, я укачаю тебя, как маленького,
Хочешь, подскажу тебе сон?

Не тот, где ты входишь в кафе, придерживая дверь,
Непарадный, измятый, заросший щетиной потерь,
А умершие глядят на тебя и переговариваются за столами-
Не тот, где бабушка лежит с вечно открытыми глазами-

Не тот, где мама везет тебя, сердитого, на трамвае назад в болезнь-
Не тот, где рукава рабочего халата удлиняются, ну никак не залезть,
Превращая его в смирительную рубашку,-
Нет, старый общий сон, забытый, совсем нестрашный,
Где ты идешь по улице, приснившейся мне,
В гостиницу, балансирующую на пирсе, почти на воде,-

Где бегуны бегут и бегут по тракам,
А в спину им дует муссон,
А океан ластится у ног, как провинившаяся собака...
Как протянутую руку, прими мой сон.