К 32-летию Илюши

Сегодня день быть обещает жарким.
Как это лето я перенесу?!
Дел никаких, лишь раз в неделю варка
и, вот, поездка к грекам на носу.

Но, главное, у сына день рожденья
(по местному сочли календарю).
Ты помнишь наши сорок и волненья -
пытались мы провидеть жизнь свою.
 
Ты беспокоилась, перебирая годы:
«До окончанья ль школы доживу?
 Ведь, если с мамою одною мы породы,
 я в том же возрасте на камни упаду».

Считать года и страшно и опасно.
Живи и примеряйся на ходу,
ведь жизнь проносится и очень часто
теряем  всё, что было на кону.

Я волосы твои ласкал и запах
вдыхал, пьянел и мямлил чепуху:
«Всё хорошо!»  И, чмокнув в губы наспех,
с тобою вечером  я был, как на духу.

Теперь я с грустью думаю о прошлом,
что вот терял тебя на целый день,
а нынче жду едва ль не еженощно,
скриплю и прячусь, словно коростель.

Но сыновья твои уже большие,
и внуками нас Бог не обделил.
У старшего их три и ностальгия
не беспокоит их, знать это заслужил. 

Ты помнишь, что Илья женился?!
Из Гарварда вернулся вчетвером,   
с женой, детьми ( второй уж там родился).
и с докторским по физике клеймом.

Я их люблю и только лишь жалею,
что нет тебя, что ты не видишь их.
А то, что ты не видишь, как старею,
так это даже хорошо для нас самих.
(Июнь 2011)