Тюрьма

в темнице слова горлу тесно стало
глас постарел и выжил из ума
нет, это жизнь писателя хлестала
нет, это жизнь черновики листала
темница слова – страшная тюрьма

смотри, мы молоды и молодость прекрасна
особенно когда есть совершенство лет
и ты летишь, и ты летишь уже на красный
и смерти ждешь, а смерти нет и нет,
а ты летишь на скорости ужасной
и на зелёный и на красный цвет
я вижу, ты со мною не согласна,
а молодость как лампочка, как свет
горит на потолке, она не вечна,
слетаются на музыку мою
читатели, нет, молодость как свечка
я молодость читателям дарю

а вот он я – с кефиром, с булкой хлеба,
в хороших джинсах, с Блоком на уме,
с бутылкою вина и с винегретом,
с пером, с листом, с солдатами в земле,
со сникерсом в кармане и со справкой,
что я умом здоров не хуже, чем
любой из вас, меня, как и любую лавку,
всегда крышует доблестный чечен

а вот он ты – не бритый и не мытый,
голодный, нищий, с пулей в животе,
с долгами, с черепной коробкой вскрытой
на улице Абая в Алмате

ну, вот он я и вот он ты два этих самых
пропущенных, упущенных в строфе,
как пауза, как запятая, как экзамен,
как чёрточка в какой-нибудь графе

что делаешь ты, ты же был хорошим
ну, что творишь, кому сказал, пусти
тут нет Манзуры, как и нет Алёши
Эльдар и ты не смог меня спасти

в темнице слова коротаю ночи
какое слово в голову придёт
сижу и жду, пишу, мне говорят, не очень
меня читатель
желанный, мой хороший
прочтёт сейчас и правильно поймёт

писать стихи – это лететь на красный
писать стихи – это всегда опасно