Вы

Ровно пять минут, и будем мы на ты.
Быстрый ритуал, наполненный обманом,-
В нем нет ничего, что не было бы в самом
Прозаичном сне, где в спину дышит стыд.

Всплеск в твоих глазах,- а большего не жду.
Роль моя проста: разлить вино в бокалы.
Сладко-кислый флирт. Под музыки обвалы
Ты скользишь вовне и сквозь меня, меж дум.

Дымчатый твой взгляд и млечный поцелуй.
Млечный путь туда, где не найти приюта.
Пусть тебя не раз я обнимал прилюдно,
Все равно мы - врозь. И сколько не гарцуй

У меня лишь час,- запас не так велик.
Можно подарить тебе стихов охапку,
И расскажешь ты о танце в стиле «фанки».
Наша ночь спешит в беспамятство, в реликт.

Дальше - на такси, подругу подвозить,
Допивать, смеясь, монашескую благость.
Вот мы и одни. И не напиться влагой
Свыше данных губ, но тянет пить и пить.

Ты, прикрыв глаза, мне даришь робкий миг.
Он все осветил. Вдруг - скрежет. Остановка.
«Встретимся?» - спросил; кивнула ты у бровки.
Этот вечер смят не в пять минут, а в крик,

Мой безмолвный рев, что рвется в небосклон,
Достает до солнц, до выбоин вселенной.
Под чужой звездой мы встретимся наверно,
Там, где я и Вы вгоняем в краску сон.