5 из цикла Васильевские линии

На Загородном помнится едва ли,
Что в сущности на нем намека нет
На эти атрибуты пасторали,
Что загородом кличет бедый свет:

Коров, клубники, огородных пугал,
Репейник, зверобой, болиголов...
Я, потеряв спросонья, пятый угол
Ищу, логично, у Пяти углов.

От сырости и ветра руки сводит
С ума, друг с другом, в театр и кино.
И нахожу. Вернее, он находит
Меня у колыбели. Все равно,

Мне думалось, что время, как ворона,
Вышагивает чинно, от бедра,
Не для того, чтоб слышать эти стоны,
А для того, чтоб снилось до утра,

Как Мойка превращается с каналом
В слияние двух тел: спина к спине,
Мосты к мостам, большие волны - к малым...
Но что-то не заладилось в весне.

А эта буря вздохов оказалась
Остаточным явлением. Прости.
Давай мы это скинем на усталость,
Мол, попросту умаялись в пути,

Мол, гнались за созвучьем, надоело,
Мол, просто заболтались не от том.
В конце концов кому какое дело,
Куда я поверну за тем мостом.

Последний перекур - и распродажа
Моих секунд - пучок по пятьдесят -
Того, что было, будет или даже
Того, что я придумал - все подряд.

И здесь последний тише всех смеется,
И самый честный не боится врать.
А время к девяти и остается.
Хромать.