Сказ о Вере Холодной

На фотографии Вера холодная с мужем Владимиром.



Нельзя писать стихи неосторожно...

Ваши пальцы пахнут ладаном..
А. Вертинский



Как неумолимо бежит время. Уже родилось несколько новых поколений, которым вполне простительно забыть не только образ, но самое имя одной женщины, судьба которой была тесно связана с Одессой. В дореволюционном кино было много «королей экрана» (Мозжухин, Полонский, Максимов), но «королева» была одна — это не обсуждалось, и не надо было доказывать, это была аксиома, потому что это была Вера Холодная.

Звёзды не гаснут, они уходят
16 февраля 1919 года возле дома Папудова на Соборной площади стояла молчаливая толпа. И было что-то тревожное и пугающее в молчании обычно шумных и общительных одесситов.
Там, в доме за окнами, на которые были устремлены все взоры, умирала молодая женщина — любовь всего города, любовь России — женщина, чьё имя в эти тревожные послереволюционные годы давало хоть какую-то веру, уже хотя бы потому, что и сама она была Вера — Вера Холодная, «королева киноэкрана».

Накануне она выступала на благотворительном вечере, танцевала, разгорячённая вышла на балкон, где её прохватило резким морским ветром. У неё началась «испанка» (так тогда называли грипп). Одесские медицинские светила, профессора Коровицкий и Усков, пытались совершить чудо. Но чем? Антибиотиков не было. Давали аспирин да растирали камфарным спиртом.
Вечером в половине восьмого из подъезда дома, рыдая, выбежала какая-то девочка, и через мгновение все уже знали — умерла.
А когда 19 февраля пронёсся слух, что в 4 часа утра произойдёт вынос тела артистки из дома Папудова в Преображенский кафедральный собор для отпевания, — почти вся Одесса в 4 часа утра в лютый февральский мороз собралась здесь, чтобы проводить свою любимицу.

Аппетиты королевы
Особенно в эти дни переживал друг Веры Холодной Александр Вертинский. Ему казалось, что это он накликал беду. «Однажды, ещё в Москве, — вспоминал он, — я принёс показать ей одну свою песню, которая была мне особенно дорога «Ваши пальцы пахнут ладаном». Верочка, которая изумительно пела, попробовала песню за роялем и сказала, что это лучшее, из того, что я до сих пор писал. И тогда в каком-то порыве я схватил перо и на нотах написал посвящение: «Королеве экрана — Вере Холодной».
Она замахала на меня руками:
— Что вы сделали! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! Снимите сейчас же посвящение!
Помню, тогда я немного даже обиделся».
Связано ли всё в жизни некой нитью судьбы, трудно сказать. Не вызывает сомнения одно: первым назвал Веру Холодную «королевой экрана» именно Вертинский.
А ведь тогда даже предположить столь ошеломительный взлёт было непросто.
У неё была прозаическая фамилия Левченко и простое русское имя Вера. Бесхитростная мама звала свою доньку «полтавской галушкой» за сказочный с самого детства аппетит, который сумел удивить даже хлебосольную Полтаву, где в 1893 году в семье учителя местной гимназии родилась Вера.
Она — а это замечали все — была ребёнком необычным. Не по годам серьёзная, она уже в 12 лет беседовала со взрослыми только «на равных» и поражала кругом вопросов, какие её интересовали. Что ж, дом учителя, полный книг, был тому виной (что не грозит, кажется, многим нынешним детям).
На выпускном гимназическом балу Вера познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным и, как вы поняли по её новой фамилии, с радостью сделала её своею. Эта любовь выдержала все испытания: и испытание разлукой (во время войны 1914 года муж Владимир Григорьевич сражался на фронте), и самое большое испытание — испытание славой (когда Веру Холодную как «королеву экрана» окружали сотни поклонников).