Тому Уэйтсу

    
Эй, когда ты будешь отвечать мне на письма,
                я шлю их из всех городов мира, вкладывая в конверт
                открытки с подписью «всегда твоя».
Значит, ты их стопками хранишь в ящике стола,
                по ним ползают тараканы и в клопы в них спят?
Ты не удосуживаешься их открывать –
                достаточно увидеть от кого письмо –
                содержание ясно.
А адрес отправителя не важен –
                но в этом вся и суть:
                отмечай точки на карте из которых приходили письма от меня,
         они сами по себе аллюзии,
                скрывающие бездны смысла,
Там есть фотографии кладбищ тех
                городов, где бродила я, натыкаясь в
                каждом прохожем на тебя,
        знаешь, все города похожи,
                лица у людей везде как одно,
                я различаю города по кладбищам.
Что ж, встретимся на Пер-Лашез,
                как условились когда-то давно.
12/01/11