А. Я

Этот раскуренный март - как твое мерило
Красная мантия мягко давит на плечи.
Как тебя покалечило, что не убило
Как тебе что с бутылкой, что без - не легче.

А в глаза бьет весна, и тебе - семнадцать,
Вкалывать снова, да стачивать к черту нервы,
С каждым разом все менее раздражаться
Но воспаленный взгляд упирается в стены,

И тебе в поезда бы сейчас - без билета,
Прятаться от нелепых проводников
В пору южных ветров ты уедешь в лето,
Я отправлю вдогонку конверты слов.

Тебе нравится эта и та, с косичкой,
На кровати бессонница, как чужая
Не найти зажигалку - чиркаешь спичкой,
Она падает на столы с чертежами
Тушь превращается в пламя:
ты любишь пожары.

Просто какая свобода - зрачками в окна,
Искомое среди радужек и цветов
В синих глазах куски моря,
В черных - капрона,
А в зеленых - болотность потерянных снов.

Только твои семнадцать - набор ротаций;
И неизменный дефис, как в "диван-кровать".
Мне бы с тобой, как с ровесником, целоваться,
Мне бы тебя, как писателя, уважать.