Призраку в доме

                И если призрак в этом доме был,
                То он покинул этот дом. Покинул.
                И.Бродский
                1
Не расплатиться за святой приют,
Тебя хранивший тысячи столетий.
Уже мертвы твои седые дети,
И внуки внуков больше не живут.

Вино из горьких розовых рябин
Еще в осеннем прячется комоде.
Но в старом платье, сшитом не по моде,
Никто не выйдет тронуть клавесин.

И не всплакнет над вещью Дебюсси,
И моцартовской не тряхнет косою,
И не закроет ставни пред грозою,
И не прошепчет образу: «Спаси!»

Ты будешь здесь, как пленник под стеклом.
В холодных травах тихо ляжет осень.
И ты простишь, что я незваным гостем
Зашла случайно в твой осенний дом…

                2
Мне больше не остановиться
На полпути.
Я научусь провидеть лица.
А ты – прости.
Я научусь плести печали
Из тростника
И мягко поводить плечами,
Когда тоска.

Я буду знать, что благородство
Не век в чести.
Я расплачусь за первородство,
А ты – прости.

Я буду знать, что мне геенны
Не миновать.
Я буду знать, что мы мгновенны,
Я буду знать.

Но как же ты, бредя по краю, могла цвести?
Я только этого не знаю.
И ты – прости…

                3
Ты призраком была на самом деле,
Когда сады увядшие цвели.
В них первые ноябрьские метели
Твои следы живые замели.
Но в час, когда ты знала, что святое
Живет в тебе – и нет ему конца,
Утрачена бывала часть покоя,
И в ночь туман стирал черты лица…

Но ты вставала из нелепых красок,
Тебя запечатлевших на листке,
Как воплощенный образ древних сказок,
Как всплеск гемикрании на виске.