Ты мог бы

Ты мог бы, наверное, что-нибудь спеть,
Или сказать, или просто подумать,
Но мыслей и слов так запутана сеть,
Что не развязать ее и не распутать.

Ты мог бы, наверное, кем-нибудь стать,
Может быть, даже самим собою,
Но слишком не хочется здесь умирать,
И даже чтоб стать из капли водою.

Но вспомни
       Себя кораблем,
             Вспомни верфь
Откуда ты вышел в эти моря,
Вспомни скорее ту радость и злость,
Что возвышались над бурей и мглою!
Пусть умирающий
         В старости
               Дождевой червь
Плачет о бренности бытия,
Тот, кому выиграть не удалось
Славную битву, пусть ищет покоя!

Так спой же, скажи, прокричи, прошепчи,
Так промолчи, наконец, но – всем сердцем!
Не прячься в лохмотьях, ни в складках парчи,
Ни в снах, ни в земле, ни в глазах иноверца,

Ни в осени, что обрывает листы
Твоей непростительно тонкой тетради.
Ведь смерти шаги гениально просты
И не бывают не-в-такт и некстати.