Встречная

ты мне пиши как-нибудь. иногда.
в полдень пиши или совсем к вечеру,
первая моя встречная
в никуда.
                главная моя встречная.

чувствуешь, как взволнованы поезда -
громко пульсирует сталь. и достал свечи
вечно
           повенчанный
                с ночью.
                а ночь та,
та ещё прохиндейка. и вот плечи
целого мира усыпали небосклон.
он наливает виски и пьёт он
даже не морщась.
может, он тоже молча
пялится на перрон.
может, ему знаком
                ком в пересохшем горле.
может и он до мозговых колик
думает там о ком.
может и он пишет ей сейчас,
ноги сложив звёздные по-турецки.
каждый штришок - резко и слов веских
кажется не осталось. и он пас.

это ведь я их для тебя спас.
ты мне пиши как-нибудь. даже ночью.
даже когда очень,
                когда нас
станет совсем мало для многоточий.
даже другой вдруг заберётся в точки
вечно напуганных карих твоих глаз -
ты мне пиши. что-нибудь. иногда.
утром пиши. поздним пиши вечером.
первая моя встречная
навсегда.
                главная моя встречная.