7. 04 - 8. 04

В твоем доме луч сквозь оконные стекла
Рисует на стене солнечных зайцев,
Давай сыграем в шекспировский театр:
Я Дездемона, ждущая на сонной артерии пальцев.
- Ты веришь, кстати, что Уильям жил на самом деле?
- Да брось ты! Все написал Кристофер Марло.
Я ничего толком не знаю и ничего не умею,
Но могу на ночь пересказать тебе "Фантазии в манере Калло".
Мы прочитали так много книг, посмотрели достаточно фильмов,
Где влюбленные в финале сыграли в ящик.
Когда-то я думала, что нам тоже надо умереть,
Чтобы любовь была искренней, настоящей.
Пока не увидела смутные очертания женщины в черном за плечами,
Она дыханием оживляла твои кудри, но под ее стопами желтела весенняя трава,
Тогда я заплакала от бессилия и немого фиолетового отчаяния
Мы не успели исполнить что-то очень важное. Нет, нам еще не пора.
Я кидаюсь под ноги, вонзаю зубы в бесплотную каменную голень,
А из нее вылетают мухи, выползают черви, и чувствую мерзкий вкус,
Но она костлявой рукою проводит по левой части твоей спины. До боли...
Свинцовое небо. Первая капля. Мне помнится, так умирал Иисус.

Под кроватью в обложке потертой покоится Кальдерон.
Уставшее тело советует тихо: "Спи."
Но как поверить мне в то, что жизнь - это только сон,
Когда на прощанье ты даже не дал коснуться своей руки?