Не умею

Я умею – стишки о любви, красивые фразы.
Я умею.
Много. И ни о чём.
Обо всём: о весне, о лете, о цвете твоих глаз, и,
конечно, о том, что – когда-нибудь –
мы –
вдвоём…
Я умею – бить пальцами по струнам,
и они звучат – так, как мне хочется.
И они кричат,  что когда-то, ну пусть, например, в июне,
возьмёт и закончится
моё одиночество.

Не умею. Не верить в эту чушь, придуманную гитарными струнами.
Не умею. Подбирать слова, когда это жизненно важно.
Не умею.
Не знаю, как жить, как дружить, как становятся умными,
как больше не сходят с ума от наивной мечты, и даже
не умею самого простого (или самого сложного?)– говорить с тобой,
хотя постоянно с тобой говорю – где-то в сердце, а может, в уме, и
вообще, я не знаю, о чём пишу.
Я не знаю, что такое любовь.
И любить
совсем
не умею.
(9.04.12.)


Рецензии