Баба Варя, в платочек из ситца...
аккуратно сложив пятаки,
вечерами ходила молиться
в церковь около Томи-реки.
Что шептала она, что просила
в полутьме запотевших икон? –
Знала только святая Россия,
с четырёх подступая сторон.
Со двора запах прелых озимых
воскрешал в ней голодные дни
и смертельно недобрые зимы
на висках уцелевшей родни.
Доносились звенящие звуки
с лесопилки у края села...
Возводить ей к Угоднику руки
не мешала электропила.
Не мешала возня на пароме,
где вершились свои чудеса –
билась рыба в сетчатом капроне
на тяжёлых колхозных весах.
Но старушка молилась красиво,
и теплела сырая стена.
И не раз удивлялась Россия,
как умела виниться она.
И не раз, на усталые плечи
опуская желанный покой,
по-сибирски загадочный вечер
догорал вместе с ней над землёй...
Свидетельство о публикации №112040803565