6, 5

старичок
подъезжает на дряхлой колымаге
к торговому центру
звук разваливающегося
мотора и сердца
слышен на всю округу
старичок
глушит мотор
выбирается и входит в автоматические двери
целенаправленно идет к дальнему ряду
и среди цветных упаковок
уверенно берет одну из них
разворачивается и бредет к кассе
стоит в огромной очереди
кашляет в рукав
очередь расступается
с вас двадцать девять рублей
говорит кассирша прикрывая рот ладонью
старичок достает пакетик
высыпает монетки в руку и протягивает кассирше
продолжая прикрывать рот
та забирает монетку
одну за одной
старичок
высыпает остатки обратно в пакетик
и удаляется
садится в колымагу
открывает упаковку
сует ароматную палочку в слюнявый рот
и обрушивается на руль
весь в слезах
вся округа слышит
его горестный плач
и звук сигналки
что-то мне подсказывает
что старики плачут
не от маленькой пенсии


Рецензии