Исповедь не-гения

Да. Сложно расставаться с иллюзиями.  Полжизни ты считаешь  себя просто мегакрутым поэтом, все окружающие льют на тебя тонны почитания и офигения, и сам потихоньку убеждаешься в том, что ты – почти Цветаева нашего времени. Заводишь себе страничку в интернете, где находятся два-три человека, которые продолжают убеждать тебя в конгениальности, и им так хочется верить! Потом замечаешь, что читателей-то у тебя – раз-два, и обчелся, да и те, по большей части, те самые твои давние знакомые. Но – естественно – пару стихов удается пристроить в какой-нибудь сборничек, и на несколько месяцев все критические мысли забиваются горделивым «ну меня же ПЕЧАТАЮТ!». И – конечно – меня не читают не потому, что стихи-то, в общем, дрянь, а  потому, что все остальные просто ничего не понимают в поэзии! Ну да, я же талант, я же гений,  а гении должны быть непризнанными! Нет, естественно, есть гении покруче меня, например, Арчет, с тысячами читателей, с премиями, со строчками, заживо снимающими кожу с души. Но это же Арчет, не хухры-мухры. А я все равно – гений. И точка.
А потом…  Да, еще немного «потом»… Приходит понимание. Сначала натыкаешься на Стефанию Данилову, и на Алонсо Кехано, и на Алана. Замираешь от каждой строчки, спрашивая себя – почему, ну почему я ТАК не написала, ведь мысли-то те самые, вот же они! Не написала. Не смогла. Просто не пришло в голову – потому что я не гений. Не талант. Весь мой талант скрыт в сотнях прочитанных книг, это они научили – просто научили – меня складывать слова в красивую форму. Но до настоящих поэтов мне ой, как далеко. И не просто далеко  - недостижимо. Ведь таланту нельзя научиться, нельзя написать три тысячи плохих стихов, а потом начать писать только шедевры , набив руку.  Талант не зависит от того, голоден поэт или сыт, хочет он плакать от душевной боли или же страдает от скуки, потому что нечего посмотреть.  Я теперь не рыдаю в подушки, не думаю, как прожить неделю на 25 рублей, мне не нужно думать, как выжить через год без жилья, денег и работы.  И вот результат: стихи пишутся все реже и реже, а то, что пишется – так, пустые строчки с дешевыми бусинками слов. Это печально. Хотя…  наверное, то, что я наконец все это поняла, немного меня оправдывает.
Да, я не гений.  У меня нет ни таланта, ни призвания.
Но может быть, я все же имею  право немного поиграть в слова? М?