Осенний вечер...

Осенний вечер. Снова мы в разладе;
И удалять и приближать вольны
Час примиренья. Что же, Бога ради,
Мы ждем, и кем еще не прощены?

Не верится в минуты злые эти,
Что было лето, сад и старый дом.
Мы будем плакать так, как плачут дети,
Не оставляя слезы на потом.

А телефон молчит, и связи нету.
Опять прервалась тоненькая нить.
И луч луны, приклеенный к паркету
Когда-то в снах, ничем не заменить.

Нам стыдно одиночества бояться,
Когда оно – вода у самых глаз:
Всё затопило. Больше не приснятся
Тебе осколки древнеримских ваз,

Колонны древнегреческой печали,
Среди которых – было ли оно? –
Мы древними монетами играли,
А после шли с мороженым в кино.

Когда же ты наступишь, примиренье,
Ребенка с новой взрослою душой,
Иссохшей, как колючее растенье,
Но может быть, не до конца чужой?

Когда на фоне будто бы столетий
Прогрохотавшего десятка лет
Ты вспомнишь, оглушенный: лето. Дети.
А в сердце – тишина, покой и свет.